陜北的春種總是姍姍來遲。當(dāng)農(nóng)歷四月的漢中月季和薔薇香彌漫時(shí),經(jīng)歷了春季漫天飛沙的陜北,終于迎來了春種這個(gè)農(nóng)家人一年中最忙碌的日子。
陜北的一年是在忙碌中開始的。陽春三月的天沒了寒意,勤勞的陜北人忙脫下穿了許久的羊皮褂子、軍綠色大衣,趕上牲畜套著嘞嘞車,把羊圈和驢圈里踩了一年的糞送到田頭地畔。在勞動(dòng)節(jié)前后,下一場潤澤萬物的雨,人們便急忙給驢騾套上犁,在黃土地里開始春種。立時(shí),這邊的陽坡背洼,那邊的梯田山峁,牲畜的嘶叫聲,鞭子在空氣中的揮舞聲,伴著不時(shí)響起的陜北民歌,響徹黃土高原的圪嶗旮旯。
那時(shí)的父親和母親還很年輕。天微微亮?xí)r,父親便左手牽著驢,右邊肩膀挑著犁,也不見腰彎得有多深,邁著穩(wěn)穩(wěn)的步子走在前面。母親除了背上的半口袋種子,兩只手里還提著飯罐子,烏黑的長發(fā)仿佛站在山頂就能探到天。到了地里,父親拿著鐵锨把化肥和糞攪拌均勻,再張開膀子用力將肥料撒遍地里,而后趕著驢開始一壟一壟地犁。母親緊跟著父親的腳步,抓著種子均勻地點(diǎn)下去。這時(shí)陜北的太陽不算得毒辣,卻依舊能讓勞作的人汗流浹背,父親和母親的背早已被汗水浸濕,但為了一家的生計(jì),哪怕滴下的汗珠子摔八瓣兒,每一寸土地都得種上些莊稼。
犁地的父親和母親像兩頭黃牛,只知道埋頭前行,忘了時(shí)間,忘了饑餓,忘了疲倦。從地畔這頭到地畔那頭,不知走了多少個(gè)來回,“吁,嘚兒駕”隨著父親那獨(dú)特的勞動(dòng)號(hào)子聲,驢轉(zhuǎn)身開始犁起了還未犁過的地。那犁翻出了一波又一波土浪,原本枯黃干涸的土地在犁后立時(shí)變得濕潤深暗了些,還夾雜著獨(dú)特黃土的香味,彌漫了整個(gè)山頭。不過半天的工夫,一片土地就已經(jīng)變成了全家人一年的期盼。
太陽懸掛在頭頂時(shí),格外刺眼的光在地畔的桑樹下投了一片陰涼地。衣衫已經(jīng)不知被打濕了多少次的父親,和腰間掛著的肥箕子填滿了抓空,抓空再填滿的母親,終于可以歇一會(huì)兒了。父親脫下濕透了的衣衫,掛在樹上等著風(fēng)吹干,黝黑結(jié)實(shí)的肌肉上的汗水,頗有光澤,只見他順手掏出布包的煙鍋,猛地咂了幾口旱煙,疲憊之意瞬間褪去不少。母親將卸了犁的驢拴到野草稠密的峁子上,便到樹下開始張羅著吃午飯了。午飯不過是母親早上做好的熬酸菜粟米飯,此時(shí)吃起來卻格外香甜,滿身的疲憊一掃而空。
好的生活是奮斗出來的。陜北多是縱深溝壑,平坦地少,溝洼地便多了。一輩子生活在黃土高原這個(gè)小山村勞作的父親和母親,知曉幸福生活要靠辛勤的勞動(dòng)來換取,于是在梯田埂上、路畔上,別人不愿意種的地里種上土豆、蘿卜,或者是高粱紅薯。父親常說人不能閑著,地更不能閑著,靠著黃土地的饋贈(zèng),日子便有個(gè)盼頭了。
多年以來,父親種莊稼的勁頭從未消散,春種秋收,似乎不知道疲倦。好在隨著時(shí)代的變化,如今的陜北早已不見了毛驢拉著犁耕地,取而代之的是各式各樣的機(jī)器,但那些崖畔圪嶗的地去不了機(jī)器,父親便用镢頭將地一點(diǎn)一點(diǎn)刨著種地。
前些天打電話給父親時(shí),他正忙著壘羊糞,說是打算多種些玉米和黃豆,給家中的山羊羯子和羊羔子準(zhǔn)備冬季的飼料。我對(duì)父親說等我回去幫著種地時(shí),父親笑著說:“你回來了就住幾天,前兩天下雨,地已經(jīng)雇了拖拉機(jī)種完了。你們回來就像小時(shí)候那樣玩耍就行。”在父母的眼里,我始終是個(gè)孩子,即便我已有了自己的女兒。
父親的話不禁讓我再一次想起許多年前,還是在勞動(dòng)節(jié)前后,他和母親趕著毛驢犁地,鞭子抽在空氣中“啪啪”作響,夾雜著他那失了腔調(diào)的陜北民歌,悠然成了生動(dòng)的《陜北春耕圖》。我是多想畫一幅他們趕毛驢犁地時(shí)的畫,但碎片的記憶模糊得遠(yuǎn)多了,只能悻悻作罷,只盼望著能在這個(gè)勞動(dòng)節(jié)里,補(bǔ)全零七八碎的記憶,再用最美的色彩,渲染一幅父親趕著毛驢犁地的畫。畫中,父親很年輕,汗水浸透了衣衫。母親用矯健的雙手,不停地撒下種子,長長的辮子能探上了天。( 薛生旭)